После долгой зимы, с её снегопадами и метелями, задержавшейся по неизвестным причинам весной, когда начинало казаться, что тепла уже не будет на этой планете, последние майские дни принесли в город настоящую жару. Сквозь распахнутые настежь окна стандартной брежневской трёшки со двора доносились крики ребятни, свободной от всяких там факультативов и домашних уроков. В довершение общей атмосферы, и без того не способствующей развитию музыкального таланта, прибавлялось негромкое, но вполне отчётливое заунывное подвывание семилетней шотландской овчарки – колли.

Кобель по имени Рэм, развалившись посередине пятнадцатиметровой гостиной, где и проходили музыкальные занятия, в полусне подёргивал задней лапой, извлекая из соприкосновения когтей с паркетом некие дополнительные синкопы. Впрочем, девочка, сидевшая за пианино, давно привыкла к такому аккомпанементу. Лена готовилась к важному событию в жизни музыкальной школы, уроки которой посещала уже три года. Разученный ею этюд Дебюсси она могла сыграть с закрытыми глазами и, наверное, даже с любого места, но, помня, как нелепо выглядели ученики, сбивавшиеся во время ответственных выступлений, повторяла его снова и снова.

В конце каждого учебного года маленькие музыканты, строго отобранные из самых лучших воспитанников, исполняли небольшие произведения на шефском концерте в детском доме-интернате. Мероприятие должно было состояться через три дня, и у Лены не возникало никаких сомнений в плане расстановки приоритетов на остававшиеся до него часы.

В назначенный день и час дети и взрослые, встретившись во дворе музыкалки, направились пешком на автобусную остановку. Ехать надо было с двумя пересадками, и на дорогу старший из педагогов заложил около двух часов. Спальный район, отстроенный всего несколько лет назад, ещё хранил в себе напоминание о гигантских изменениях ландшафта. На пустырях, разбросанных там и сям, среди новеньких многоквартирных домов, словно миражи, появлялись аллеи из столетних лип и дубов, ведущие из ниоткуда в никуда. Густая трава, зеленевшая в местах, где уже успели убрать остатки бетонных плит и торчавшей из глины арматуры, была сплошь покрыта одуванчиками. Несмотря на всю серьёзность и сосредоточенность на предстоящем исполнении Дебюсси, маленькая пианистка твёрдо решила сразу после концерта пойти гулять с подружками и сплести красивый венок из этих жёлтых цветков.

Первым выступал дуэт на баянах. Мальчишки, её ровесники, всю дорогу сами тащили свои тяжёлые инструменты и сейчас, достав их из футляров, наигрывали арпеджио, разогревая пальцы. Вся аудитория была заполнена детьми и подростками, которые галдели, дурачились и что-то выкрикивали. Иногда между ними возникали короткие стычки, но педагоги, стоявшие, словно надзиратели, по обе стороны от сидевших на неудобных стульях детдомовцев, своим вмешательством немедленно их прекращали. Наконец Вениамин Александрович, преподаватель по классу фортепиано, взяв на себя роль конферансье, объявил первый номер. Баянисты заиграли заумные вариации на тему русских народных мелодий. Притихший зал смотрел и слушал этот поток нот, казавшийся им чистой какофонией, с недоверием и явным разочарованием. Действительно, уловить знакомые всем мелодии казалось невозможным. Но это только на первый взгляд. Неожиданно ребёнок лет восьми, в огромных очках, стёкла которых больше были похожи на лупы, запел, точно попадая в такт:

  Во саду ли в огороде
  Бегала собачка,
  Хвост подняла,
  Навоняла,
  Вот тебе задачка …

Он радостно хлопал в ладоши, и с уголков его беззубого рта тонкой струйкой стекала мутноватая слюна. Ему немедленно начали подпевать остальные ребятишки. Два баяна продолжали заливаться виртуозными переливами, но текст частушки про пёсика особо не менялся, пока с задних рядов кто-то из старших не начал исполнять более интересную версию народного творчества. Одна из училок рванулась к счастливо распевавшему очкарику и, схватив его за плечо, потащила на выход. Явно не понимая причину низвергнутого на него гнева, но уже предчувствуя скорую расправу, он, запинаясь, пищал что-то невнятное. Когда они проходили мимо физрука, мужик в спортивном костюме с обрюзгшим, вечно недовольным лицом влепил ему подзатыльник с такой силой, что очки улетели далеко вперёд, туда, где кучковались старшие подростки, немедленно сыгравшие ими в футбол.

Порядок удалось восстановить не сразу. Вениамин Александрович дождался тишины, извинился за случившееся и объявил следующего участника. Очередь дошла и до Лены. Ни разу не сбившись, она исполнила этюд без эмоций, сухо и отрешённо. Маленькая пианистка была сильно расстроена сегодняшним инцидентом. Вечером, уже успев погулять с подругами и сплести очень красивый венок из одуванчиков, она спросила у родителей: «Зачем некоторые коверкают и портят стихи и песни?»

– Портят? – переспросил её папа.
– Что ты имеешь в виду? – вмешалась в разговор мама, раскладывая ужин по тарелкам.
– Сегодня на концерте один мальчик начал петь совсем гадкие слова, когда Вадим и Саша исполняли вариации на тему русских народных песен.
– Не придавай этому большого значения. Не все могут ходить в музыкальную школу и получить правильное воспитание. Скорее всего, мальчик просто хотел пошутить, – стараясь выглядеть убедительно, сказал молодой ещё мужчина.
– А зачем тогда ему разбили очки? – Лена заплакала, поняв, что всё происшедшее было возмутительно несправедливо и жестоко.