Мне судьбой была предоставлена возможность болеть в своём доме в Подмосковье. Это, наверное, к лучшему. За время весенней самоизоляции все процессы, связанные с пребыванием на карантине, были отработаны на ура.

Итак, коротко о том, как протекало заболевание. Первый симптом я почувствовал в конце одного из рабочих дней: температура 37. И поскольку в офисе уже началась волна, было решено остаться дома и наблюдать за состоянием. В общем-то, чувствуешь себя удовлетворительно. Небольшая слабость, несильные головные боли, но в целом состояние нормальное для того, чтобы, например, удалённо работать. Чем я и занимался.

На пятый день после первых симптомов я проснулся утром и понял, что не ощущаю ни единого запаха. При этом никакой заложенности носа, температуры тоже нет. Теперь уж точно ясно: надо сдаваться медикам. Следуя инструкции на сайте горячей линии Минздрава по Московской области, пытаюсь вызвать врача на дом. В поликлинике отвечают, что от такой температуры и отсутствия обоняния ещё никто не умирал и придётся ждать долго, потому что очень много вызовов. Разумеется, соглашаюсь. В первой половине дня ищу хоть что-то, что учует мой нос. Ощущение странное: «чистый горный воздух» везде! Не пахнет ничего: ни цветы, ни еда, ни пряности, ни духи. Хорошо, что вкусы на месте — это хоть как-то позволяет ориентироваться.





Подключил знакомых медиков, провели онлайн-консультацию: получаю список противовирусных, иммуномодулирующих, противовоспалительных препаратов и советы о необходимости ощелачивания организма по утрам и обильного горячего питья с лимоном и мёдом. Собственно, ОРВИ лечили — тут схема та же.

Ближе к обеду иду читать, как подготовится к мазку. Интернет подсказывает, что пить и есть за три часа до теста нельзя. А врача всё нет и нет, к 17 часам не выдерживаю — снова звоню в регистратуру поликлиники. Дозваниваюсь спустя огромное количество попыток. Быстро, грубовато и предельно кратко отвечают, что до 22 часов врач работает, приедет. Жалуюсь, что позавтракать бы хотелось. Разрешают, потому что доктор без приспособлений для теста. Правда, эту информацию удалось добыть, когда на том конце провода уже собрались вешать трубку.

К 19 часам приезжает терапевт. В марлевой самодельной маске на бельевой резиночке, без спецодежды, на обычном такси. Приглашаю в дом, но медик предлагает обследоваться прямо в прихожей, чтобы не тратить время. Выслушивает о симптомах, осматривает, слушает фонендоскопом дыхание, лёгкие. Узнав, чем я лечусь, доктор посоветовала добавить к списку медикаментов лекарства против кашля. Поставила диагноз «ковид» и пожелала терпения.

Врач уточнила, действительно ли я хочу мазок и почему он мне нужен, добавив, что «у нас тут всё не как в Москве, не как говорят по телевизору». Пообещала, что передаст всё начальству поликлиники: что дальше делать с ковидниками, решают они. И больше никакой информации.

Новых проявлений болезни или осложнений к вечеру не появилось, температура опять же 37, небольшой зуд по телу, дыхание стабильное, нормальное. В последующие дни всё так же. Утомляемость увеличилась, настроение, разумеется, меняется. На улице осень, мокро, прохладно, серо — ничего радостного. Настроение помогало поднять общение с коллегами (делились своими симптомами и ходом заболевания) и друзьями, фильмы и музыка. Ещё еда выручала — всё-таки вкус я чувствовал как прежде, а это несколько обнадёживало.

На следующий день звонок от врача — справилась о моём самочувствии и когда я последний раз ел и пил. Назначает время, когда у меня возьмут мазок на ПЦР. В этот раз приехали две женщины на частном автомобиле, более экипированные, в медицинских масках, но всё равно средства защиты не выглядят так внушительно, как в СМИ. Берут мазок, и там же, в прихожей дома, заполняют от руки анкету: контактные данные, клиническая картина заболевания. Обещают в течение 7–10 дней готовый результат: тестов много, лаборатории не справляются.





Продолжаю болеть. Лечусь, соблюдаю питьевой режим, работаю, сплю. Всё как положено. Запахов нет уж неделю, из поликлиники не звонят.

На восьмой день сам начинаю «добывать» результаты теста. В регистратуре резко отвечают, что все мазки в 28-м кабинете, «узнавайте там сами». С трудом нахожу телефон. Дозваниваюсь отнюдь не сразу и узнаю, что ПЦР положительный, а сами не позвонили, потому что «только получили и ещё не начали обзванивать». Спрашивают о моём самочувствии и настоятельно просят не выходить из дома: нельзя.

На 18-й день начинают возвращаться запахи, симптомы ушли, отлично себя чувствую. Пора сдавать тесты, узнавать результаты и — спустя почти месяц — выбираться из уютного мирка, возвращаться в жизнь.





Тяжело ли болеть? Слава богу, что ковид протекал в лёгкой форме и без осложнений, так что не понадобилось более серьёзного вмешательства врачей. Я не уверен, что с этим в моей подмосковной деревне справились бы: включения в проблему не было никакого. Болеешь — ну и болей.

Удивляет, что у нас так беспечно относятся к этой ситуации. Я, например, ни разу не вышел в общественное место без маски на лице — и носил её не под носом (потому что доставляет дискомфорт), а как положено. Даже если маска защитит меня от заболевания хотя бы на 1 процент, почему бы его не использовать?