Наши издания роднит священное отношение к букве «Ё». Но далеко не только. «Огонёк» пытался, а мы будем пытаться – и, надеюсь, в этом преуспеем – выходить в печатном виде в наше радикально непечатное время.





На самом деле, «Огоньку» к перерывам не привыкать. Издание выходило с 1899 по начало 1918 года. Потом было возобновлено, по инициативе номенклатурного журналиста Михаила Кольцова, 1 апреля 1923 года. С тех пор, наверное, не существовало в стране ни одного туалета – кроме, наверное самых интеллектуальных, – которые не были бы украшены репродукциями с центрального разворота журнала – шедеврами мировой художественной культуры. Так же и советскую гостиную высокого уровня невозможно было представить без подборки «Библиотеки «Огонька» – серии, поступавшей верным подписчикам.

Однако подлинный взлёт журнала, до тиража в 4,5 миллиона, пришелся на перестроечные годы, когда «Огонёк» возглавил Виталий Коротич. Еженедельное издание стало послушным, верным рупором того, что называлось словами «перестройка», «гласность» и «ускорение», во многом предугадывая и опережая эти процессы. Я отлично помню очереди за «Огоньком» - они вполне себе превосходили «хвосты» за «Мальборо» и «Кентом» по рублю, которые стали продаваться в те годы.





«Московские новости» и «Аргументы и факты» составляли тогда конкуренцию журналу. «Агрументам», по-моему, удалось войти в «Книгу Гинннеса» по тиражу, что-то около двенадцати миллионов, если не ошибаюсь.





А потом прекрасная эпоха внезапно кончилась. Распался Советский Союз, и началась новая история российской печати. Я тогда как раз стал автором журнала – стал печататься на страницах, где когда-то царили Нина Чугунова, Александр Терехов и Алла Боссарт, позволявшая себе начинать репортажи из грузинской столицы со слов «О, мой умытый слезами Тбилиси!». Заместителем главного редактора и тогда еще, кажется, работал, Валентин Юмашев, впоследствии зять президента Ельцина и соавтор книг его воспоминаний.





В любом случае, прежняя слава «Огонька» – а она была реальная, всероссийская – пошла на убыль. Он всегда оставался журналом приличным, для интеллигенции и тех, кто хотел быть к ней причислен, но волшебный перестроечный драйв ушел. И из священного для всех корреспондентов страны редакция стала просто двумя этажами в известном здании на Бумажном проезде, где на более высоком этаже в журнале «Журналист» наставники учили меня пить портвейн и бегать за ним: это до сих пор самая важная для меня наука.

В 2009-м году в жизни журнала произошли значительные изменения. Одновременно с покупкой издательского дома «Коммерсант» – очень громкой по тем временам сделкой – олигарх Алишер Усманов приобрел «Огонёк».





Тогда активно бытовала версия, что эта сделка стала возможной только благодаря усилиям Администрации Президента РФ, волновавшейся за сохранность поистине уникального фотоархива журнала – одни снимки Дмитрия Бальтерманца чего стоят! Так или иначе, «Огонек» стал частью совершенно чуждой по духу структуры – колыбели молодой журналистики «Коммерсанта», и каким-то чудесным образом, сбросив тираж с сотни до пятидесяти тысяч, дожил до сегодняшнего дня.





Я иногда читал журнал, бесплатно распространявшийся в ресторанах и аэропортах, и видел, что он хочет приблизиться к новой аудитории. В нём появились тесты совершенно ничтожной Гелии Делиринс о пище и какая-то странная рубрика девицы, фамилии которой я не помню, про то, как она в очередной раз упустила мужа. Всё это чередовалось с довольно интересными интервью на злобу дня, довольно скучными высказываниями социологов и высказываниями голливудских звезд.





Как читательский продукт, «Огонек» перестал существовать. По информативности он уступал той же «коммерсантовской» «Власти» и «Деньгам», по оперативности – всем интернет-ресурсам.





И тем не менее продолжал выходить – словно некий памятник надежде. Надежде на то, что в еженедельном формате в России может существовать качественная аналитическая журналистика, язык 1990-х, авторский коллектив с лица необщим выраженьем.

21-го декабря с этой надеждой почти пришлось попрощаться. Почти. Потому что газеты «На Рублевке Life» и «На Риге Life» продолжают выходить в печатной версии, и в них мы постараемся сохранить великие традиции почившего издания.