Банный восторг

Душевые кабины и ванны давно стали нормой, но мы всё равно продолжаем ходить в баню мыться и париться. Ведь Русская баня – удивительное место! Это не просто функциональное санитарное учреждение. Это и клуб, и трактир, и спальня (поэт Пётр Шумахер любил подремать в Сандунах, подложив под голову ароматный берёзовый веник), и концертный зал (в тех же Сандуновских банях любил петь Фёдор Шаляпин – уверял, что там прекрасная акустика). И место, где все абсолютно равны. И место, откуда уходишь полностью обновлённым.

Упомянутый Пётр Васильевич Шумахер посвятил русской бане прекрасное стихотворение:

Мякнут косточки, все жилочки гудят,
С тела волглого окатышки бегут,
А с настреку вся спина горит,
Мне хозяйка смутны речи говорит...

И залез я на высокий на полок,
В мягкий, вольный, во малиновый парок.
Начал веничком я париться,
Шелковистым, хвостистым жариться.

Поэт Дон Аминадо нахваливал баню: «Паром парят, крепким веником по бёдрам хлопают и из деревянной шайки крутым кипятком поливают, и выводят агнца во столько-то пудов весом, под ручки придерживая, и кладут его на тахту, на льняные простыни, под перинки пухлые, и квасу с изюминкой целый жбан подносят, чтоб отпить изволили, охладились малость».

Кстати, квас в бане не только пили, но ещё и обливались им. Заодно сделают массаж, подстригут волосы и ногти, удалят мозоли. Запахи – сказочные. Пар бывает мятным, эвкалиптовым, полынным, пихтовым, розмариновым. Тут для фантазии простор бескрайний. Восторг – именно это чувство возникает в бане.

Роскошь Сандунов

Самыми знаменитыми были, конечно, Сандуновские бани. Они возникли в конце XVIII века и были названы так в честь актёра Императорских театров Силы Сандунова. На его невесту – Елизавету Уранову, тоже актрису, – положил глаз влиятельный царедворец Александр Безбородко и всячески склонял милую барышню, как бы сейчас сказали, к «отношениям». Тогда Лиза – прилюдно, со сцены, – попросила защиты у Екатерины Великой. Императрица быстро навела порядок среди своих подданных, а пристыженный Безбородко подарил на свадьбу молодым шкатулку с бриллиантами. На эти драгоценности и выстроили бани.

А современное здание было построено в 1896 году. Оно сразу же сделалось образцом банной роскоши и банных технологий. Здесь было всё, что только можно представить. От собственного водопровода, подающего воду из Москвы-реки, до роскошного бассейна со статуей Посейдона.





При советской власти вместо Посейдона поставили фигуру пионера, а когда советская власть закончилоась, там опять встал Посейдон.

В Сандуновских банях парились и мылись Чехов, Горький, Лев Толстой, Сергей Рахманинов, великие князья. Ходили слухи, что для московского генерал-губернатора Владимира Долгорукова здесь держали специальные тазы из серебра. А Владимир Гиляровский собирал тут материал для своих газетных очерков и репортажей.

Территория всеобщего равенства. И анонимности

Адвокат и философ Владимир Танеев (брат композитора Сергея Танеева) однажды встретил в бане Льва Толстого. Голого, естественно. Потом говорил своей матери:

– Ах, как он безобразен!
Ни заслуги, ни известность, ни авторитет в бане не действовали.





А у Чехова есть рассказ «В бане». Там один длинноволосый посетитель высказывался о пользу просвещения, литературы, прессы. Банный цирюльник подумал, что это опасный смутьян, наговорил ему гадостей, побежал за полицией. Но подозрительный клиент оказался дьяконом.

«Это я, значит, духовную особу облаял... – перепугался цирюльник. – Комиссия отца Денисия! Вот грех-то!.. Как я теперь исповедаться буду, ежели я духовное лицо обидел?»
Был бы дьякон в рясе и в скуфье – конфуза не случилось бы. А так пришлось прощения просить:
– Отец дьякон! Простите меня, Христа ради, окаянного! За то, что я подумал, что у вас в голове есть идеи!

Огромный банный мир

Пушкин со своим приятелем Павлом Нащокиным ходили в баню для того, чтобы вести там откровенные беседы – о политике, о женщинах и о стихах. Они были уверены, что там-то их точно никто не подслушает. Буфет в хороших банях предлагал и пиво, и французское шампанское – на любой вкус. Вообще, алкоголь и парилка не лучшее сочетание. Но пропустить по кружке или по бокалу – почему бы нет.





А герой лесковского рассказа «Чертогон», напротив, отходил в бане от продолжительного кутежа: «Дядя растянулся на пол, но не просто, не в обыкновенной позе, а как-то апокалипсически. Вся огромная масса его тучного тела упиралась об пол только самыми кончиками ножных и ручных пальцев, и на этих тонких точках опоры красное тело его трепетало под брызгами пущенного на него холодного дождя, и ревел он сдержанным рёвом медведя». Когда книгоиздатель Иван Сытин только открывал свою трудовую биографию и служил в лавке купца Шарапова, его обязанностью было развлекать офень – странствующих книготорговцев. То есть угощать их в трактире и водить в баню.

А при некоторых банях действовали детские отделения – с игрушками и специально обученными банщицами. Притом каждая банщица обслуживала только одного маленького посетителя. Баня для россиянина – целый мир.
Правда, семья Николая II к баням была равнодушна. Вероятно, сказались немецкие корни. Предпочитала обычные ванны, а также бассейн. А вот Александр I увлекался этим делом. Для него в Зимнем дворце устроил бани знаменитый архитектор Луиджи Руска. Парилку обшили ароматным липовым деревом. Бассейн там тоже был.