Мнение, что на чужбине любой талант должен непременно зачахнуть и угаснуть, предварительно спившись, ошибочно. Пример тому — певец и композитор Александр Вертинский, 22 года своей жизни проведший в эмиграции. Эти годы были чрезвычайно плодотворными.

Он объездил с концертами весь мир: был в Америке, Европе, Азии, Китае, и везде ему сопутствовал успех у публики и у женщин. Среди поклонников Вертинского были царственные особы, звёзды кино той эпохи, криминальные авторитеты. Конечно, он был знаком со всеми известными личностями второго поколения эмигрантов — русскими, рождёнными уже после революции.



Но по-настоящему счастливая судьба у Вертинского сложилась во время Великой Отечественной войны. Да, его блестящая кочевая жизнь на чужбине закончилась, но взамен пришло нечто большее. 1940 год застал Вертинского в Шанхае, где находилась большая русская колония. Там на его очередное выступление в кабаре пришла юная девушка с инопланетной внешностью — российская поданная, грузинка Лидия Циргвава.

Вспыхнувшему чувству не помешала ни разница в 34 года, ни запрет матери Лидии: в мае 1942 года Вертинский и Циргвава обвенчались в православной церкви Шанхая. Вскоре у супругов родилась дочь Марианна.



Александр Вертинский всегда был обеспеченным человеком, но, к сожалению, привычки к накопительству не имел. Первые годы его семейной жизни совпали с вторжением в Китай японских войск, и Шанхай оказался оккупированным. Достать в городе хотя бы таблетку аспирина стало проблемой.

Чета Вертинских узнала, что такое нужда: Лидия Владимировна вспоминала, что перед каждым своим выступлением муж забирал из ломбарда фрак, зарабатывал за вечер кое-какие деньги, а после закладывал фрак обратно.

«Но жена всё к рукам прибрала»

В СССР отношение к Вертинскому, как ни странно, было лояльным. Что было тому причиной — симпатия к его творчеству со стороны верхушки власти или тот особенный тон, свойственный маэстро? Он позиционировал себя исключительно человеком искусства и вдобавок никого никогда не боялся.



В марте 1943 года Вертинский пишет Молотову письмо о прошении вернуться на родину — и получает разрешение. В ноябре того же года Вертинские приезжают в Москву и останавливаются… нет, не в комнате коммунальной квартиры, как того следовало бы ожидать. Их пристанищем на целых три года становятся просторные апартаменты фешенебельной гостиницы «Метрополь», где родилась их вторая дочь, Анастасия.

Вне ужасов войны «Лила и Сандро» жили счастливо: он занимался творчеством, она была его музой и хранительницей очага. К слову, каждое лето с 1944 по 1946 год супруги уезжали на дачу в Подмосковье. А за ними на всё это время был любезно закреплён их 383-й гостиничный номер.



Вертинский в военные годы активно гастролировал на фронте, исполняя как патриотические песни, так и лирику собственного сочинения. Вторая нравилась бойцам гораздо больше, ведь исходила из самого сердца автора. Также Вертинский гастролировал по всей стране: по возвращении на родину из имущества у него было только собственное имя.

Что касается Лидии Владимировны, она в военные годы часто гуляла по Александровскому саду с малютками в сопровождении бонны, что было уж совсем не по-советски. Тех же советских газет не читала, предпочитая классику. Бытом прекрасная Лила не была озабочена ни во время войны, ни после. Говорят, причина такого привилегированного положения семьи Вертинских скрывалась в тесном сотрудничестве Александра Николаевича с КГБ: по слухам, он был агентом советской разведки.

Муза войны

К началу Великой Отечественной популярность Валентины Серовой набрала большие обороты: она снялась в картинах «Девушка с характером» и «Сердца четырёх» (впрочем, последняя вышла на экраны только в начале 1945 года, сделав без того популярную актрису всесоюзной любимицей). Но сердце самой молодой актрисы было разбито: её счастливый брак с прославленным лётчиком-испытателем Анатолием Серовым, заключённый в конце 30-х, продлился всего год.



А какая у них была романтическая история! Поженились они через неделю после знакомства, были счастливы всю совместную жизнь. Серов выписывал виражами в небе слова «Валя» и «люблю», осыпал дом любимой цветами с самолёта. Также супруг водил Валентину на приёмы в Кремль, где её представили самому Сталину. Отец народов был восхищён молодой талантливой парой: по его распоряжению Серовым выдали роскошную пятикомнатную квартиру в Лубянском проезде.

В мае 1939 года сказке пришёл конец: супруг Серовой, бесстрашный комбриг, разбился во время обычного учебно-тренировочного полёта. Валентина почернела от горя. Ни скорое после трагедии рождение сына Анатолия, ни любовь миллионов поклонников не могли утешить молодую вдову.

«Просто ты умела ждать…»

Работа — единственное, что давало Валентине возможность отвлечься от страшной реальности. Пропадая в театре целыми месяцами на репетициях и спектаклях, Серова долгое время не обращала внимания на молодого человека, который почти всегда присутствовал на её выступлениях, а под занавес неизменно дарил цветы. В каждый букет была вложена записка с мольбой о встрече.



После долгих раздумий Серова решила увидеться с горячим поклонником. Им оказался начинающий поэт Константин Симонов, который влюбился в Валентину с первого взгляда. Она же к нему долго присматривалась. Специально для прекрасной вдовы героя Симонов написал несколько пьес, одну из них — о ней и о её погибшем муже. Серовой пьеса понравилась, но играть в ней она отказалась: слишком свежей была рана.

А вскоре поэт воспел Серову на всю страну. Уже будучи военным корреспондентом, в июле 1941 года в Переделкино, на даче своего друга Льва Кассиля, Симонов напишет стихотворение, которое станет главным поэтическим наследием СССР. Дело в том, что писателю снова предстояло уходить на фронт в качестве военкора, а его любимая женщина оставалась в тылу. Именно ей, своей будущей жене Валентине Серовой, Симонов посвятил строки «Жди меня, и я вернусь».



Появившееся сначала в «Правде», а потом в «Известиях» стихотворение бойцы просили опубликовать снова и снова: настолько в каждом из них отозвались эти слова. Заполучить экземпляр газеты со стихом Симонова было большой удачей: десятки тысяч солдат переписывали это произведение от руки и хранили его в нагрудном кармане гимнастёрки.

Зависть богов

В 1943 году Валентина Серова, уже будучи женой Симонова, сыграла главную роль в фильме «Жди меня». Успех был невероятный, но актриса не чувствовала себя счастливой: в новый брак она вступила не по любви, а из чувства долга. Вдобавок в этом же году её настигла новая, запретная любовь к маршалу Рокоссовскому — с ним она познакомилась в военном госпитале, куда приехала с выступлениями.

Ах, как он напоминал ей прежнего мужа-лётчика!.. Одни источники утверждают, что чувства Валентины и маршала были взаимными, другие говорят, что нет. В всяком случае, существует легенда о том, что Берия донёс Сталину о романе женатого Рокоссовского с женой Симонова. И спросил: «Что будем делать?» — «Завидовать будем», — лаконично ответил вождь.



Что касается Константина Симонова, то идущие рука об руку любовь и война стали самой благодатной почвой для расцвета его таланта. В 1942-м был опубликован сборник стихов «С тобой и без тебя», посвящённый Валентине. Эту книгу невозможно было достать. Столь же правдивы и эффектны были репортажи Симонова с военных полей: их по вечерам читали и перечитывали вслух в каждой советской семье.

К сожалению, вместе с войной закончился и талант Константина Симонова: продолжая писать всю жизнь, никогда больше он не поднимался на прежние вершины лирики и профессионализма.