Зал московского Малого театра в восторженном оцепенении слушал свою любимицу, Марию Николаевну Ермолову. В шекспировском «Гамлете» она играла Офелию. 

Пьеса была написана в далёком 1601 году в не менее далёком Лондоне, однако москвичи прекрасно понимали, о чём речь. Конечно же, о самом сокровенном празднике в канун весны, о Дне святого Валентина, Дне влюблённых.

Сейчас нам кажется, что этот праздник появился в конце прошлого столетия. В действительности, он существовал давно, в том числе и в России. 

Праздник этот очень старый, отмечался ещё в Древнем Риме, который, как известно, отличался свободными взглядами на многие вещи.
 




Правда, в Россию он пришёл гораздо позже. Но зато весьма удачно уложился в православный календарь. Середина февраля – лучшего времени и не придумаешь для объяснения в любви. Как раз после Великого поста можно венчаться.

Впрочем, не всегда всё было столь серьёзно. Часто День Валентина превращали в игру, в жеребьёвку. Молодёжь собиралась компанией – мужчин и барышень поровну. 

Писали имена на карточках, и ведущий составлял вслепую пары. До конца вечера они должны были разыгрывать влюблённых, куртуазничать друг с другом.
 




Многие шли ещё дальше – устанавливали срок в неделю, в месяц или в целый год – до следующего праздника святого Валентина. В нашей стране всегда хватало экстремалов.

И всё же главный смысл Дня святого Валентина – именно объяснение в любви. Для этого существовала даже трогательная формулировка: «Можно я буду вашим Валентином?». 

Энциклопедия Брокгауза и Эфрона вещала: «14 февраля в Англии и Шотландии в старину сопровождался своеобразным обычаем. 

Накануне дня, посвящённого св. Валентину, собирались молодые люди и клали в урну соответственное их числу количество билетиков, с обозначенными на них именами молодых девушек; потом каждый вынимал один такой билетик. 

Девушка, имя которой доставалось таким образом молодому человеку, становилась на предстоящий год его «Валентиной», так же, как и он её «Валентином», что влекло за собой между молодыми людьми на целый год отношения вроде тех, какие, по описаниям средневековых романов, существовали между рыцарем и его «дамой сердца». 

Обычай этот... по всей вероятности, происхождения языческого. Ещё поныне Валентинов день в Шотландии и Англии даёт молодёжи повод к разнообразным шуткам и развлечениям».

Как это часто бывает, высоколобые составители легендарного 86-томника изучали источники в библиотеках, но не видели того, что происходит в их собственных дворах. 

Ну, хорошо, не во дворах, а на бульварах и в салонах, в парках и в синематографах. Овеществлённый образ праздника – конечно, валентинка. 

Самая древняя из них, известная историкам, была подписана в 1477 году. Поначалу это были исключительно открытки, часто в форме сердца.

Сегодня валентинкой может быть всё, что захочется, – пряники, игрушки, украшения из живых цветов. В царской России валентинки, к сожалению, не выпускали – Церковь этот праздник не приветствовала, и Цензурный комитет был против. 

Но не беда: в большом ходу были открытки заграничные, с изображениями ангелов с дамскими попками, влюблённых и, конечно же, сердечек. 

С надписями: «St Valentines greating», «To my Valentine» и «Valentine mail». Праздник считался британским, и открытки оформлялись соответствующим образом.
 




А восторженные дворянские барышни, располагавшие уймой свободного времени, сами изготовляли валентинки. В ход шёл не только картон, но и кружево, шёлк, засушенные листья и цветы. 

Особенным шиком считалось густо надушить эту поделку своей любимой туалетной водой и незаметно опустить её в карман пальто или же сюртука возлюбленного. 

Высший класс! Рестораторы старались в этот день забацать какой-нибудь особенный десерт – воздушный, с сердечками и на двоих. 

А, к примеру, гороховый суп со свиными копчёностями могли в этот день не варить – спрос на него 14 февраля был невелик. Словом, Валентин существовал и чувствовал себя весьма неплохо. 

До тех пор, пока новая власть большевиков и вправду не скрутила ему голову.