Документальный фильм «Аферист из Tinder» — режиссёрский дебют Фелисити Моррис, которая три года назад спродюсировала для той же платформы мини-сериал «Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу» - о садисте, выкладывающим  в Сеть видео со зверскими убийствами кошек.

«Аферист» повествует о журналистском расследовании, инспирированном визитом 29-летней блондинки Сесилии Феллхой в редакцию норвежского таблоида VG. Девушка предоставила газете 400 страниц переписки в Whatsapp, а также личные видео истории её романа со сказочным принцем, который ответил ей взаимностью в приложении Tinder, представившись сыном бриллиантового короля Льва Леваева.





Устанавливать подлинную личность фальшивого Саймона Леваева, давно известного израильской полиции под другим именем, журналисты начнут во второй половине двухчасового фильма, а до этого режиссёр отдает всё экранное время рассказу бедняжки Сесилии.

Авторы киноленты считают важным для характеристики героини вставить подробности её культурного бэкграунда — прежде всего, диснеевский мультфильм «Красавица и чудовище», который Сесилия знает покадрово.

В «Аферисте» с экрана глядят и другие киногерои: когда Сесилия рассказывает о первой ночи с «принцем», в кадре мелькает телевизор, где Одри Хепберн целует Кэри Гранта в детективе Стэнли Донена «Шарада». Кадры из этого фильма, где герой Гранта, как и бриллиантовый аферист, носит несколько имён, немного разбавляют документальное повествование: в нём основной визуальной доминантой служат скриншоты из Whatsapp с довольно однообразным воркованием влюблённых.





Мнимый Саймон Левиев тоже не балует своих жертв разнообразием приёмов, действуя по стандартной схеме: ослепляет баснословной роскошью, водит в пятизвёздочные отели, кормит икрой, катает на роллс-ройсе и частных джетах. А потом исчезает, напомнив, что бриллиантовый бизнес очень опасен, и вскоре присылает фотографии своего израненного охранника и себя в окровавленной футболке. Объясняет, что его преследуют враги, поэтому он не может пользоваться кредитками, и умоляет срочно привезти ему несколько десятков наличными. 

В страхе за жизнь мужчины своей мечты девушки влезают в огромные долги, а понимая, что их развели, оказываются в отчаянии и на грани суицида.

Когда в VG вышел разоблачительный материал об аферисте, в Сеть хлынул шквал комментариев, среди которых было множество злорадных: «Поделом вам, золотоискательницам!» Героини фильма, однако, настаивают, что их пленило в аферисте прежде всего родство душ («Мы проговорили всего час и почувствовали, будто знаем друг друга лет десять»), а его богатство было лишь приятным дополнением. 





Одна из девушек даже подобрала к случаю цитату из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», где Мэрилин Монро объясняет: «Богатый мужчина — это всё равно что красивая девушка! Никто не женится из-за одной лишь красоты, но когда красотка кому-то мешала?»

Безусловно, очень жаль заплаканных жертв афериста, попытавшихся получить немного бриллиантового дыма в придачу к большой любви и до сих пор выплачивающих долги, в то время как мошенник, отсидевший всего пять месяцев, опять торчит в Tinder, даёт на своём сайте платные консультации по бизнесу, приобретает любимые феррари и встречается с израильской моделью. 





Режиссёр представляет пострадавших белыми и пушистыми, как маленькая собачка, которую тискает коварный аферист на умильной фотографии. Но от одной истории к другой ощущение этой белоснежной чистоты намерений, полного бескорыстия и голубоглазой романтичности ослабевает и в женских исповедях между строк просвечивают недоговоренные нюансы. 
Поэтому в итоге к искреннему сочувствию доверчивым девушкам всё-таки примешивается осадочек, заставляющий вспомнить фразу Глеба Жеглова из фильма «Место встречи изменить нельзя»: "Наказаний без вины не бывает"».

Автор Лидия Маслова