Назад

Надо, не скорбя, благословить…

Надо, не скорбя, благословить…
Назад

Надо, не скорбя, благословить…

Публицист и историк Алексей Митрофанов – о самом романтичном сезоне.

22:10, 15 октября 2019

Осень – абсолютно противоестественное время года. В городе ещё ладно, а на даче ну совсем за гранью. Мир не должен состоять из одних только жёлтых листьев.

Они не должны загораживать, словно реклама в лужковской Москве, всё на свете. Глаз должен от них на чём-то отдыхать.

Но нет. Всё спрятано, затянуто в эти жёлтые чехлы, от ветра листья нехотя шевелятся, взлетают, снова опускаются.

Да, конечно, всё это красиво. Но нельзя же так. Мир жёлтых листьев. Ими покрыты все деревья, крыша дома и вообще все крыши на участке, стол, скамейки.


Depositphotos_26289759_xl-2015 копия.jpg


Если есть бассейн, то и бассейн покрыт. Собачья конура. Земля. Вода в пруду. Оставленная кем-то детская коляска.

Два рулона рубероида. Весь дачный воздух тоже состоит из листьев. Они падают и падают. Жёлтые листья мертвы, от них пахнет гнилушкой.

Но они романтичны, поэтому мы говорим, что от них пахнет тленом. Мы сравниваем осень с порой увядания, обязательно красивого и благородного. 

Осень жизни, как и осень года, надо, не скорбя, благословить. В действительности всё это неправда.

Современный дедушка – спортзал, импланты и регулярно реализуемая тяга к путешествиям. Нет, старость – не листья.

Осень и листья – это когда чуть за тридцать, когда ещё безумно далеко до этой старческой бодрости, но когда уже понял, что тлен неизбежен, гнилушка.

Когда и зубы ещё собственные, и суставы тоже, и ты стискиваешь своими натуральными, пока что жёлтыми зубами желтоватый пластиковый мундштук от рыжеватой сигариллы, и идёшь, и пинаешь, пинаешь, пинаешь эти жёлтые листья ногой в специальном осеннем ботинке из водоотталкивающего оранжевого нубука, на высокой шнуровке.

Осенью на дачу ездят больше в одиночестве и ради дела. Всё в последний раз проверить перед заморозками. Воду из унитаза слить.

Вообще слить всё, что только можно. Вода чересчур нагло олицетворяет жизнь, от неё следует избавиться.


Depositphotos_208489728_xl-2015 копия.jpg


Потому что это только по календарю Новый год наступает 1 января. В действительности он приходит раньше, где-то на рубеже сентябряоктября.

Именно тогда всё замирает, цепенеет, все природные системы обнуляются до заводских настроек, чтобы уже с первым радостным снегом, с первым ярким зимним днём начать закачивать в себя очередные достижения небесных разработчиков.

А ещё с осенью можно разговаривать. Именно потому, что осень предполагает одиночество, а на миру только смерть красна, человек, мирно беседующий со временем года, выглядит полнейшим дебилом.

Здравствуй, осень. Здравствуй, Алексей Геннадьевич. Не Геннадьевич, а Геннадиевич. Паспортистка, дура, ещё в детстве перепутала... Ты уверен, что мне, осени, это так важно знать?

Беседа с осенью – высокое искусство. Не каждому дано. Вот у великих получалось. Я спросил у осени: «Где моя любимая?» – Осень мне ответила проливным дождём.

Это никому не известный великий поэт Владимир Киршон, баловень и любимец осени, дождя и тополя.

«Осенью человек, как все звери, будто уходит в себя», – писал Иван Гончаров. Время интровертов тянется долго, а заканчивается неожиданно.

Как мы тут уже писали, вдруг ложится первый снег, воздух светлеет – и как будто не было никакой осени.

Но пока что нам доступны лишь осенние досуги. Паустовский в одном из рассказов писал: «Часто осенью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю».

Рассказ тот назывался «Жёлтый свет».

Любители красивых слов нередко называют осень золотым временем года или золотым периодом. А осенний лес – золотым лесом.

Поход в этот лес за грибами – одна из немногих радостей, которые нам дарит золотое время года.


Depositphotos_83410976_xl-2015 копия.jpg


Человек, который на московском тротуаре за стоевровровой купюрой не нагнётся, здесь, на подмосковной даче влезет в старые резиновые боты, напялит на себя дурацкий плащ и скроется в волшебном золотом лесу.

Там он два часа будет без перерыва нагибаться за перепрелыми, уже коричневыми листьями, сослепу и по неопытности путая их с грибами.

Принесёт пакет грибной трухи и будет счастлив, как младенец.

Зажарит на грубом подсолнечном масле с картошкой и луком, нальёт рюмку водки – за руль только завтра – откроет томик «Опавших листьев» Василия Васильевича Розанова.

И вдруг поймёт, что абсолютно счастлив.

Автор:
Редакция
Сила духа и сила воли
Читать
Вход / Регистрация
Зарегистрироваться через аккаунт
Пароль
Подтвердите пароль
Зарегистрироваться через аккаунт
Для завершения регистрации подтвердите E-mail