Наблюдение первое и самое важное: Сочи переполнен. Спонтанные пробки возникают даже на входе в море, причём на самых отдалённых от центра пляжах – прямо по границе с Абхазией, там, где расположился самый большой отель мира – «Бархатные сезоны» на 4500 номеров.

Из репертуара сочинских заведений совершенно исчез не только откровенный шансон, но даже и Григорий Лепс, балансирующий на грани. К сожалению, вместе с ним из списка актуальных исполнителей вычеркнуты Алла Пугачёва, Юрий Антонов, Валерий Леонтьев и другие гранды советской эстрады. Вместо них звучит лёгкий рэп, который, конечно, сильно на любителя.

Рестораны в Сочи делятся на простые, для невзыскательной публики, и престижные. Между ними пропасть – в том числе финансовая. Дорогие рестораны в Сочи реально дороги: 400 рублей за сто граммов дорады – далеко не предел.

Единственное место, в которое в час пик стоит очередь, – «Клёво» Аркадия Новикова. В соседнюю «Высоту», тоже очень вкусную, очереди нет. Это загадка!

Масок в Сочи никто не носит – словно никакого коронавируса нет и в помине. За месяц на курорте я встретил лишь одну женщину в маске – и на неё смотрели, как на зомби. И это несмотря на то, что из всех динамиков на пляже раздаются предупреждения о режиме повышенной готовности, действующем на территории Краснодарского края.

В Сочи наконец появились устрицы: маленькие – по 130 рублей, и вполне себе крупные – по 250. Причём в самом козырном месте – на набережной Имеретинки. Население пока не готово широко использовать деликатес. Бассейны с устрицами рассматриваются скорее как музейный экспонат, чем призыв к покупке.

Имеретинская набережная окончательно отняла пальму первенства у центрального Сочи. Здесь находятся самые зачётные рестораны, самые крутые магазины, здесь же происходят «вайб» и «хайп»: отдельная полоса движения для велосипедов и других транспортных средств сделала свое дело. В центральный Сочи теперь ездят только для того, чтобы сесть на теплоход «Дагомыс» для часовой морской прогулки.

Главным отелем России, на мой взгляд, по-прежнему остаётся «Родина», где на каждого постояльца приходится по гектару субтропической растительности. Цены на размещение в этом году были настолько высокими, что даже в разгар сезона в отеле оставались свободные номера: а значит, постояльцам доставалось ещё больше приватности.