
Art
приложение об искусстве

Коллекционер и галерист,  
основательница ASKERI GALLERY – 
о «правильных» эмоциях, мифах  
об искусстве, а также о том,  
как изменился характер галереи  
за 10 лет.

ПОЛИНА  
АСКЕРИ
«НА СТАРТЕ Я ХОТЕЛА 
ПОКАЗЫВАТЬ ЛУЧШЕЕ.  
СЕЙЧАС – ПОКАЗЫВАТЬ 
ЖИВОЕ»

ОРБИТЫ
ХРУПКИХ ТЕЛ
ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА П. АСКЕРИ
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О том, как Запретграм не убил галереи, 
почему художник получает всего 50 % чека 
за работу и почему стать коммерчески 
успешным художником сейчас сложнее, чем 
когда-либо, – Даниил Савичев.

Неискусное 
ИСКУССТВО 

На бумаге арт-рынок снова выглядит бодро: в 2025 
году его объём оценивали примерно в 59,6 млрд $ по-
сле роста на 4 %. Но за этой красивой цифрой прячет-
ся не очень равномерная картина. Публичные аукци-
онные продажи выросли примерно на 9 %, тогда как 
сектор галерей и дилеров прибавил только 2 %. 
Деньги возвращаются, но идут не ко всем: 
быстрее всего оживает верхний этаж 
рынка, где продают проверенные име-
на, в инвестиционном потенциале 
которых сомнений ни у кого нет. 

Дорогие работы продаются луч-
ше не потому, что они лучше. На 
верхнем этаже арт-рынка покупают 
ликвидное спокойствие и уверенность 
в завтрашнем дне. Коллекционер пони-
мает: если работа стоит больше миллиона 
долларов, за ней стоит целая череда профессио-
нальных признаний. В нестабильные годы это осо-
бенно важно. Неслучайно лоты дороже 1 миллиона 
долларов составляют меньше 1 % всех сделок, но мо-
гут давать больше половины стоимости аукционного 
рынка.

Гарантия ликвидности произведения искусства 
не берётся из воздуха. За неё отвечает целая инфра-
структура: галереи, ярмарки, кураторы, каталоги, 
коллекционеры, критики и журналисты. Поэтому в 
целом не удивительно, что при успешной реализации 
галеристы обычно берут около 50 % чека. Галерея 
оплачивает аренду, команду, монтаж выставки, хра-
нение, страховку, перевозку работ, участие в ярмар-
ках, PR и долгую работу с коллекционерами. Но для 
самого художника математика становится суровой: от 
1 миллиона рублей после комиссии остаются 500 ты-
сяч, а дальше идут материалы, мастерская, упаковка, 
доставка, налоги, съёмка работ и недели труда. И хо-
рошо, если в итоге на руках останется 20–30 %.

Именно поэтому запретграм в какой-то момент по-
казался художни-
кам освобождением. 
Если галерея заби-
рает половину чека 
за доступ к коллек-
ционерам, то поче-
му бы не найти этих 
коллекционеров 
напрямую? Соцсети 
действительно про-
били брешь в старой 
системе: покупатель 
может увидеть рабо-

ту в ленте, написать автору в личные сообщения и ку-
пить картину без галерейной комиссии. Но вместе со 
свободой художник получил и уйму работы, с которой 
могут справиться далеко не все. Теперь творец сам 
фотографирует полотна, ведёт социальные сети, пи-
шет тексты, снимает видео, отвечает потенциальным 
покупателям, считает доставку, упаковывает холсты, 
формирует цены и придумывает, как объяснить цен-
ность своей работы. На публичных форумах худож-
ники всё реже обсуждают технику и вдохновение, а 
всё чаще ведут споры о PR и маркетинге. Так Запрет-
грам* не столько убил галерею, сколько пересадил её 

обязанности в телефон художника.
На первый взгляд, запретграм дол-
жен был сделать с галереями то, что 

стриминги сделали с музыкальны-
ми магазинами: убрать посредника 
и соединить автора с аудиторией 
напрямую. Такие истории дейст-

вительно есть. Художница Ashley 
Longshore рассказывала Vogue, что 

может выложить картину – и та про-
дастся «раньше, чем высохнет краска»; её 

работы покупали прямо из ленты за суммы выше 
30 000 $. Однако некоторые галереи, наоборот, выро-
сли на социальных сетях, хороший пример – лондон-
ская Uni. Сооснователь Джо Кеннеди признавал, что 
у проекта вначале не было ни базы коллекционеров, 
ни кураторов, ни прессы, ни пространства, а соцме-
диа стали «топливом», которое подняло галерею с 
земли. Запретграм* не убил галереи. Он дал худож-
никам и молодым проектам вход в рынок, но не от-
менил потребность в доверии. А сегодня соцсети уже 
гораздо сложнее, чем лет 5 назад. Алгоритмы стали 
непонятными, лайки падают, а подняться над шумом 
тысяч авторов почти невозможно без постоянной ра-
боты с платформой. В итоге Запретграм* оказался не 
заменой галереи, а новым фильтром, часто гораздо 
более суровым, чем художественная тусовка. А затем 
появился ИИ и сделал этот фильтр ещё жёстче. Если 
раньше молодой художник конкурировал с другими 
авторами за внимание потребителя, то теперь он кон-
курирует ещё и с бесконечным потоком изображений, 
которые появляются за несколько секунд и почти ни-
чего не стоят. 

*«Деятельность Meta Platforms Inc., а также её социальные сети Facebook и Instagram признаны экстремистскими и запрещены 
на территории Российской Федерации».

При этом с точки зрения настоящего арт-рынка ИИ 
пока не стал новым золотым дном: первый AI-аукци-
он Christie’s в 2025 году собрал 728 784 $ – ничтож-
ная цифра. Получается, что в конечном итоге все из-
менения бьют по начинающим художникам и почти 
никак не трогают акул рынка. Молодому художнику 
приходится быть многостаночником, постоянно до-
казывать свою ценность и ощущать эмоциональное 
давление от ИИ, а в результате ценность его работам 
даст та самая художественная «тусовка», которая, по 
прогнозам визионеров, должна была потерять всякую 
ценность. Так что мир искусства, конечно, изменился, 
но, похоже, совсем не в лучшую сторону – с какого ра-
курса ни посмотри. 

ВЛИЯНИЕ ГЕНЕРАТИВНОГО ИИ НА РАБОТУ 
ИЛЛЮСТРАТОРОВ (по опросу Society of Authors)

ПОТЕРЯЛИ РАБОТУ 26 %
СНИЖЕНИЕ ДОХОДА 37 %

ОЖИДАНИЕ НЕГАТИВНОГО 
ВЛИЯНИЯ 78 %

фрагмент картины  
Ashley Longshore
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► Полина, как Вы думаете, что люди на самом деле имеют в виду, когда 
говорят: «Я не люблю современное искусство»?

Люди имеют в виду: «Я боюсь показаться глупым в ситуации без готовых пра-
вил». Классика даёт инструкцию: красиво равно хорошо. Современное искусство 
требует самостоятельности, необходимости думать и сравнивать свои ощущения. 
Но за этим страхом часто стоит тоска по настоящему – по тому, что не пролиста-
ешь. Когда я показываю новичкам работы Юрия Купера, они сначала удивляют-
ся: «Старая кисть?». А через минуту молчат. Потому что Купер работает с памятью 
вещей – это не про эстетику, а про «я это чувствую, хоть и не понимаю как». Вот это 
«не понимаю, но чувствую» – вход в искусство. А фраза «не люблю» 
– просто щит.
► Когда зритель подходит к работе, то думает, что должен 
испытать какие-то правильные эмоции от просмотра. Как 
Вы думаете, это корректное восприятие?

Это школьная травма. «Правильные» эмоции убивают искусст-
во. Худшее – изображать восторг. Я говорю зрителям: «Если вы 
стоите перед работой Ксении Сандеско и чувствуете тревогу, неж-
ность или даже брезгливость – вы сдали экзамен». У неё персона-
жи на грани красивого, сексуального и очень много телесности – и 
нет «правильной» реакции. Искусство – территория без «должен». 
► Как «разоружить» скептика, который не верит в цен-
ность искусства и повторяет конспирологическую версию 
о том, что оно нужно для отмыва серых денег?

Разоружаю вопросом: «А вы пробовали продать что-то из искусства?». Но есть 
и другой ответ. Посмотрите на Купера. Его работа не стоит безумных денег из-за 
спекуляции, а всё потому, что он тридцать лет учился видеть в забытом башмач-
ке чудо. Если бы мы отмывали деньги, мы бы торговали золотыми слитками, а 
не картинами, которые заставляют людей плакать от переполняющих их чувств. 
Скептик не верит в ценность искусства? Приведите его к Маше Руденко. Пусть 
постоит перед её «Колесом Фортуны». Если ничего не дрогнет – значит, он дейст-
вительно слеп. Но чаще дрожит.
► C каких книг или фильмов Вы бы советовали начать погружение нео-
фиту?

Из книг – «Зачем современное искусство» Сьюзи Ходж, «Исповедь одержимой 
искусством» Пэгги Гуггенхайм – одна из моих любимых книг ever. Из фильмов –  
«Выставка» (2013) и «Великая красота» Соррентино как прививка от снобизма. 
Но если серьёзно о пути к сакральному – смотрите документалку о Купере «Не-
пойманный». Он говорит там: «Я не пишу вещи, я пишу их отсутствие». Это и есть 
учебник по современному искусству: научиться видеть то, чего нет.
► Можно ли научиться получать удовольствие от современного искусст-
ва без искусствоведческого образования?

Нельзя получать удовольствие благодаря образованию. Оно часто даёт ярлыки 
вместо чувств. Приходите к Юрию Куперу в плохом настроении. Разрешите себе 
уйти через пять минут. Вернитесь на следующий день. Его «трава и старинные 
исконные доски» не требуют знания терминов – они требуют терпения. Вкус ро-
ждается из повторного взгляда, а не из знания, что такое «фактура». Я помню, как 

один зумер стоял перед Купером десять минут. Потом сказал: «Я не знаю почему, 
но мне хочется позвонить бабушке». Это и есть ответ.
► Женщина-галерист сегодня – это не только владелица пространства, 
но и фигура, которая собирает вокруг себя художников, коллекционе-
ров, кураторов, меценатов. Вы ощущаете себя архитектором культурной 
среды?

Женщина в этой профессии лучше слышит художника до того, как тот сформу-
лировал запрос. Мы меньше боимся уязвимости. Когда Павел Киселёв приносит 
работу про его сны – я не спрашиваю: «А где сюжет?». Я спрашиваю: «О чём мол-

чишь?». Мужской галерист чаще спросил бы про рынок. А я – про 
душу. Не потому, что так правильно, а потому, что без этого диа-
лога нет искусства. Есть товар.
► В России долго существовал разрыв между «серьёзным» 
искусством и условно бытовым. Как Вы думаете, может 
ли искусство быть и великим, и хорошо смотреться, допу-
стим, в интерьере?

Великое искусство выживало в церквях, дворцах, метро. Поче-
му бы ему не выжить в гостиной? Вопрос в отношении. Если вы 
покупаете работу «под диван» – это мебель. Если вы ставите ди-
ван так, чтобы утром первым делом видеть Кван Йонг Чана – это 
диалог. Я за то, чтобы искусство дышало там, где живут люди. 
Одна коллекционерка повесила картину Ксении Сандеско в 
спальне. Говорит: «Просыпаюсь и чувствую, что мир не так прост, 

как кажется. И это честно». Вот что значит великое искусство в интерьере – не 
украшение, а напоминание.
► В современном мире всё стремится к быстрому потреблению. А искус-
ство требует медленного, осознанного взгляда. Может ли зумер вдумчи-
во смотреть, а не пролистывать?

Зумер смотрит не медленнее, он иначе переключает внимание. И он фанта-
стически чуток к честности. Я приводила на выставку Дарьи Котляровой группу 
студентов 20 лет. Они полчаса молчали перед работой про космос. Потом одна 
девушка сказала: «Это про то, как мама меня не услышала». И заплакала. Про-
блема не в поколении.

Проблема в том, что мы редко создаём пространство для тишины. А искусство – 
это разрешение молчать и чувствовать. Зумеры это чувствуют острее, потому что 
их мир оглушительно шумит.
► ASKERI GALLERY исполнилось 10 лет. Как изменился характер гале-
реи за это время? Как менялся курс?

На старте я хотела показывать «лучшее». Сейчас – показывать «живое». Курс 
менялся от эстетики к этике. Раньше мы продавали красоту. Теперь ищем ху-
дожников, которые говорят о времени – травматичном, смешном, беспомощном. 
Я стала меньше бояться, что работа «не продастся», и больше – что она «не скажет 
правду». Галерея стала менее идеальной и более человечной. Это страшно, пото-
му что человечное продаётся хуже. Но это единственный путь к вечному. 

Полную версию читайте на сайте rr-life.ru
 Беседовал Даниил Савичев
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Art Художник, юрист, бизнесвумен и многодетная 
мама Виктория Греймун – о «новом 

материализме» 2026 года и том, почему 
художественное стекло становится главным 

трендом арт-рынка.

Хрупкие ОРБИТЫ 
В эпоху, когда экраны заполнили почти все сферы 

жизни, глобальный арт-рынок переживает мощный 
и красноречивый переворот, переход от потребления 
цифрового контента к глубокой личной связи с искус-
ством. После периода турбулентности и цифровых 
экспериментов, ознаменовавшего 2024–2025 годы, 

в 2026-м мир искусства 
вступает в фазу «осознан-
ного роста».

Для коллекционеров 
и просто ценителей это 
означает смену ориен-
тиров: сегодня центр 
внимания смещается в 
сторону аутентичности, 
материальности и ди-
алога с пространством. 
Новое поколение коллек-
ционеров ищет в искус-
стве смыслы, эмоции и 
тактильную сложность. 
Среди множества на-
правлений этого года экс-

перты выделяют «новый материализм», возвращение 
к «иммерсивному» масштабному искусству, экологич-
ность и переосмысление ремесленных техник. В этом 
контексте особенно ярко проявляется одна из самых 
многообещающих тенденций – возрождение интереса 
к художественному стеклу. Этот хрупкий, но одновре-
менно пластичный материал, идеально отвечающий 
запросу на тактильность и работу со светом, сегодня 
становится центром притяжения.

Возвращение к материальности: новый век-
тор для коллекций. После цифрового перенасы-
щения 2025 года главным трендом 2026-го стал 
«новый материализм», запрос на произведения 
искусства с выраженной физической сложно-
стью, способные «жить» в пространстве, меня-
ясь в зависимости от освещения. 

Параллельно с этим зарождается тренд «коллек-
ционирования с историей». Коллекционеры всё 
чаще хотят знать не только цену, но 
и историю создания работы, процесс и 
мысли художника. Эти тенденции со-
здают благодатную почву для возвра-
щения интереса к стеклу, одному из 
древнейших, но при этом удивитель-
но актуальному сегодня материалу. 
И если раньше витражное искусство 
ассоциировалось преимущественно с 
религиозной архитектурой или инте-
рьерными украшениями (вспомним 
культовые лампы Тиффани), то в 2026 
году стекло занимает совершенно но-
вое место. Современные художники 
всё чаще включают его в скульптурные композиции, 
арт-объекты и даже элементы мебели, создавая сме-
лые контемпорари-формы, далёкие от традиционных 
канонов.

Ключевым событием, подтверждающим этот 
тренд в России, стала масштабная выставка 
«Орбиты хрупких тел», открывшаяся 13 марта 
2026 года в московской галерее Heritage. 

Проект, вошедший в фестиваль российского ху-
дожественного стекла GlassGlow, стал настоящей 
манифестацией возможностей материала. В центре 
внимания здесь космос, но не буквально, а как образ 
бесконечности, преодоления и движения вперёд. Ку-
ратор выставки, коллекционер и издатель Марина 
Добровинская, выстроила экспозицию как сложный 
диалог, разделив её на три зоны. 

В первом зале представлены предметы личной кол-
лекции Марины Добровинской, произведения совет-
ского и российского художественного стекла. Зрителю 
показывают работы, созданные в экспериментальных 
лабораториях крупнейших стекольных предприятий 
СССР. Особого внимания заслуживают эксклюзив-
ные работы Веры Мухиной.  

Этот жизненный путь нашёл 
отражение в моём искусстве: 
работы пропитаны глубокой 
внутренней рефлексией и стрем-
лением к вертикальному восприя-
тию мира, выходу за рамки обыден-
ного.

Моя главная муза – Луна. Сквозь образ этого небес-
ного тела я рассказываю истории о бесконечных воз-
можностях человека, исследуя тему космоса как мета-
фору внутренней свободы. Каждый кратер и тень на 
поверхности Луны напоминают о том, что мир гораздо 
шире и глубже, чем мы привыкли думать. В рамках 
выставки «Орбиты хрупких тел» я, работающая преи-
мущественно с холстом и маслом, органично вписала 
в «космический» нарратив, подчёркивая тему стекла 
как метафоры хрупкости и безграничности бытия, 
свою Луну из стекла. Она создаёт в галерее ту самую 
атмосферу поэтической бесконечности.

Для тех, кто формирует свою коллекцию сегодня, 
этот тренд открывает широкие возможности. Во-пер-
вых, как отмечают эксперты, растёт спрос на произ-
ведения, демонстрирующие «честность» материала 
и ручную работу. Художественное стекло здесь на-
ходится в авангарде благодаря своей сложной, мно-
гоступенчатой технологии. Во-вторых, сами худож-
ники, работающие со стеклом, всё чаще становятся 
объектом внимания институциональных коллекций, 
что является маркером роста их инвестиционной при-
влекательности. Проект Heritage наглядно демон-
стрирует, как диалог между советским наследием, 
например Веры Мухиной, и современными именами 
формирует устойчивый интерес к этому медиуму у 
широкой аудитории.

Таким образом, 2026 год становится временем, 
когда искусство вновь обретает свой физиче-
ский голос. Выставка «Орбиты хрупких тел» – лишь 
одно из знаковых событий этого года, но именно оно 
наглядно показывает, что будущее за теми художни-
ками и коллекционерами, кто готов видеть красоту в 
сложных, текучих и хрупких формах, будь то раска-
лённое стекло или космический пейзаж на холсте.  

Art

 ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СТЕКЛО ЗДЕСЬ 

НАХОДИТСЯ В АВАНГАРДЕ БЛАГОДАРЯ 

СВОЕЙ СЛОЖНОЙ, МНОГОСТУПЕНЧАТОЙ 

ТЕХНОЛОГИИ.

Основное пространство выставки отдано совре-
менным художникам. Здесь стекло раскрывается 
во всём своём технологическом и художественном 
многообразии: от выдувных форм «Рождения пла-
неты» Галины Ивановой до сложной формовки в 

технике моллирования у Анны Тре-
тьяк и витражной пайки «Лунных 
камней» Лены Зайцман, работы На-
тальи Таранцовой. Организаторы 
выставки подчёркивают, что назва-
ние проекта – это метафора: цент-
ром притяжения художественных 
«орбит» становится сам материал 
стекла, вокруг которого и формиру-
ются уникальные художественные 
траектории. Среди участников вто-
рого зала такие известные имена, 
как Игорь Томский, Александр Гры-
зунов, Анастасия Ельмеева, Макар 

Жемчужников и Алексей Проскурин, – каждый из 
них по-своему исследует оптические свойства, пла-
стичность и символический потенциал стекла.

Мои работы также представлены на выставке 
«Орбиты хрупких тел». Я представитель нового 
поколения авторов, чей путь в большое искусство 
был нелинейным. Я родилась на Крайнем Севере, 
в мире полярных ночей, где дневной свет присутст-
вует лишь несколько часов.

ВЫСТАВКА  
«ОРБИТЫ ХРУПКИХ ТЕЛ»  
В ГАЛЕРЕЕ HERITAGE 
(ул. Петровка, 20/1)   
открыта до 30 августа 
2026 года. 

Это уникальная возможность для всех ценителей по-
знакомиться с лучшими образцами отечественного ху-
дожественного стекла и открыть для себя новые имена. 
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