Вы, наверное, нередко замечали, что сериалы, снятые в 90-е, сейчас почти не критикуют. Но когда-то их упрекали в наивности, условностях, слишком лёгких развязках и повторяющихся сюжетах. Сегодня же эти минусы вдруг элегантно стали плюсам – видимо, лёгкости и наивности в современном мире стало остро не хватать, тогда как в те годы с ними было определённо полегче. Поэтому весь мир пересматривает «Друзей», «Улицу разбитых фонарей», «Твин Пикс», «Городок». И дело не только в ностальгии, хотя без неё не обойтись. Эти сериалы были сняты в период, когда телевидение уже накопило огромный опыт, научилось безошибочно работать с жанром, ритмом и героями. При этом клиповое мышление ещё не поразило большую часть общества,  киноиндустрия не стала слишком жадной до денег, а NETFLIX не дышал леденящим дыханием смерти в спины телевизионных продюсеров.



Кстати про ностальгию: цифры её не подтверждают. В 2024 году «Друзья» собрали в США 10,63 миллиарда минут просмотра, а среди зрителей от 16 до 34 лет почти две трети просмотренных сериалов относятся к так называемому библиотечному контенту – проектам прошлых лет. Ещё показательнее другое: 37 % представителей поколения Z признаются, что испытывают ностальгию по 90-м, хотя многие родились уже после их окончания. Видимо, тосковать можно не только по собственному опыту, но и по другому времени – по времени, в котором не приходилось тонуть в бесконечном потоке уведомлений и «рилсиков».



Психологи различают личную и историческую ностальгию. Вторую они называют красивым словом «анемойя». Исследования показывают, что такая тяга особенно усиливается при недовольстве настоящим: прошлое начинает казаться более спокойным, понятным и цельным. Поэтому условный «Городок» сегодня смотрят и те, кто родился через десятки лет с момента его премьеры. Их привлекают не только шутки, но и сам мир, где люди заходят друг к другу без предупреждения, часами сидят в кафе и не проверяют телефон посреди разговора. Есть и другой факт: мы воспринимаем персонажей любимых сериалов как своих знакомых. Этот феномен даже заинтересовал учёных: в 2006 году исследователи изучали реакцию зрителей на финал сериалов как «парасоциальное расставание» – утрату отношений с персонажами, которых человек годами воспринимал почти как знакомых.



Главная причина, по которой мы возвращаемся к этим сериалам, – их способность показывать жизнь чуть лучше, чем она есть, наивный романтизм, о котором мы писали выше. Мы понимаем всю условность этого мира и не требуем от него документальной точности. Напротив, именно эта приглаженная реальность и притягивает: в ней неприятности обязательно заканчиваются, любовь не увядает, как помидоры, а если раздаётся звонок в дверь, то за ней обязательно окажется друг, который принесёт только приятные новости.



Есть ещё один важный фактор, в первую очередь для наших широт. Российское телевидение 1990-х начинало не с чистого листа. Студии разваливались, финансирование исчезало, но люди, которые умели снимать кино, не исчезли за одну ночь. «Петербургские тайны» создавал Леонид Пчёлкин, пришедший на Центральное телевидение ещё в 1959 году, «Русский транзит» – Виктор Титов, режиссёр «Здравствуйте, я ваша тётя!» и «Жизни Клима Самгина», а за «Ермаком» стояли Владимир Краснопольский и Валерий Усков, авторы «Вечного зова». В конце десятилетия сериалы продолжали снимать Игорь Масленников и Александр Муратов. Поэтому даже в новых, порой грубых сюжетах 1990-х ещё сохранялись советская школа работы с актёром, привычка делать красиво, а не коммерчески успешно.



Кстати, про коммерцию: это беда не только нашего кино. Проблема современного сериала не в недостатке денег или техники, а в том, что само произведение всё чаще рассматривают прежде всего как коммерческую единицу. Мартин Скорсезе писал, что кино «систематически обесценивают, отодвигают на второй план и сводят к общему знаменателю – “контенту”», а алгоритмы относятся к зрителю исключительно как к потребителю. Фрэнсис Форд Коппола выразился ещё прямее: руководителей крупных студий сегодня нанимают «не для того, чтобы снимать хорошие фильмы», а для выполнения финансовых обязательств компаний. Эта логика неизбежно меняет производство: важнее регулярно выпускать премьеры, удерживать подписчика и повторять уже сработавшую формулу, чем долго дорабатывать сценарий, репетировать и искать то, что достанет душу зрителя. В России к этому добавляется разрыв профессиональной преемственности: сериалов снимают всё больше, но школа уже не всегда определяет качество результата.

Что мы смотрим?*

Зарубежные:
«Друзья»
«Секретные материалы»
«Альф»
«Зена – королева воинов»
«Твин Пикс»

Российские:
«Улицы разбитых фонарей»
«Бандитский Петербург»
«Агент национальной безопасности»
«Каменская»
«Дальнобойщики»
«Городок»
«Ермак»

*Некоторые из указанных сериалов не выходили непосредственно в 90-е, но мы считаем их важной частью той эпохи.