Все эти многолетние растения, цветущие на стыке зимы и весны, ботаники называют эфемероидами. У них очень короткий вегетационный период, приходящийся на наиболее благоприятное для них время года — раннюю весну, когда уже солнечно и тепло, но при этом листья на деревьях ещё не распустились, и потому солнечные лучи доходят до самой земли.

Вот на полянках и разворачивается буйство красок эфемероидов: чтобы привлечь едва проснувшихся насекомых-опылителей, им надо быть очень яркими и привлекательными. К тому моменту, когда деревья зазеленеют окончательно, эти крохи уже дадут плоды и семена и будут готовиться уйти на покой — до следующей весны. За такую недолгую жизнь их и прозвали эфемероидами — от слова «эфемерно». 

Один из главных весенних парков в мире, славящихся своими эфемероидами, — Кёкенхоф под Амстердамом. Миллионы тюльпанов, гиацинтов и прочих луковичных ежегодно цветут там под пологом старых вязов, пока те не распустили полностью листья и пропускают много солнечного света. Собственно, Кёкенхоф и работает только два месяца в году — в апреле и мае; всё остальное время, когда жизнь покидает цветок и стебель и опускается в луковицу, которая начинает делиться, это ничем не примечательный, обычный тенистый парк, с грядками отцветших тюльпанов под деревьями.





Лишь два месяца в году сотни тысяч туристов со всего света приезжают cюда, чтобы посмотреть на буйство цветочных красок, которое дополняет цветение магнолий и сакур.

Кёкенхоф в Голландии — как замок Нойшванштайн в Баварии: настолько растиражированная путеводителями институция, что смысл визита сюда теряется в шумном ворохе сомнений. Да, старинный парк при замке, да, выставка новых сортов тюльпанов лучших голландских производителей, да, надо бы съездить. Но безумные толпы людей, суета и гам, да и дороговато.

Не многовато ли, чтобы увидеть, по сути, ту же картину, что и у нас в Александровском саду показывают совершенно бесплатно: сортовые тюльпаны и прочие луковичные, высаженные в геометрических грядках на зелёных газонах под кронами высоких, едва распустившихся деревьев? Но сейчас об этом говорить бессмысленно: Кёкенхоф закрыт для посетителей, а вся Европа — для русских, как, впрочем, и Александровский сад. Самое время разобраться, что же за цветок — тюльпан, какова его история, и выбрать сорта для посадки у себя в саду осенью!

У голландцев с тюльпанами особая история любви сложилась неспроста: именно тут, в прославленном Ботаническом саду Лейденского университета, выдающийся ботаник Карл Клузиус, прозванный «отцом тюльпанов», занимался выведением новых сортов привезённого из Турции и полюбившегося разбогатевшим амстердамским бюргерам цветка.

А чуть позже, в 1636–1637 годах, Голландия стала свидетелем социально-экономического безумия под названием «тюльпаномания»: дворяне, буржуа, купцы и ремесленники тратили как угорелые свои гульдены на луковицы модного цветка. «Тюльпаномания» была первым примером спекулятивной торговли деривативами, так знакомой нам по последним финансовым кризисам.

Поскольку луковицы большую часть года находились в земле, контракты заключались на будущую оплату и поставку, прямо как нынешние нефтяные фьючерсы. В начале февраля 1637 года пузырь лопнул, цены резко упали, и Верховный суд Голландии был вынужден аннулировать все фьючерсные сделки по луковицам тюльпанов. 





«Тюльпаномания» оказала глубокое влияние на голландское общество: одна из многочисленных сатирических иллюстраций, посвящённых этому явлению, вспоминает «удивительный 1637 год, в котором дураки вынашивали план стать богатыми, не имея ничего за душой, и мудрыми, не имея для того ума». Удивительно современно звучащие слова, не так ли?

Года три назад не павший тогда ещё жертвой вышедших в тираж злобных актрисулек Харви Вайнштейн выпустил неплохой одноимённый фильм, посвящённый «тюльпаномании», а Голландия до сих остаётся крупнейшим производителем тюльпановых луковиц.

Каждую весну многие гектары полей вокруг парка Кёкенхоф преображаются в разноцветные многокилометровые полосы — это цветут тюльпаны и нарциссы. Шоссе вдоль цветочных ферм между Лейденом и Лиссе голландцы называют «цветущей дорогой», прокатиться по нему на велосипеде — дело чести.





Однако именно тех сортов тюльпанов, за которые во времена голландского «золотого века» спекулянты давали безумные суммы в гульденах, вы там не найдёте. Пресловутая пестрота на лепестках, различные вариации отклонения от нормы и переходов цвета, на которые молились амстердамские бюргеры во времена «тюльпаномании», как выяснили учёные в 1960-х гг, являются не чем иным, как следствием вирусного заболевания растений — поэтому старые сорта тюльпанов, которые по ботанической классификации называются тюльпанами Рембрандта, сегодня не производятся — найти их можно только в ботанических садах.

Таких, например, как сад исторических тюльпанов Hortus Bulborum в крошечной деревеньке Лиммен к северу от Амстердама, который я посетил пару лет назад.

Этот скромный (гектар с небольшим) частный сад под сенью местной церкви, не избалованный, в отличие от Кёкенхофа, посетителями, основал в 1924 году учитель местной школы Питер Бошман.

Он рассудил так: ХХ век — столетье скоростей, моды на всё, в том числе на цвета и формы тюльпанов, меняются стремительно, и в этой бессмысленной гонке подчас теряются, якобы устаревая, настоящие сокровища. И стал сохранять вышедшие из моды, редкие, старые, никому не нужные сорта тюльпанов. Так началась коллекция Hortus Bulborum.

Сегодня она насчитывает почти четыре тысячи сортов тюльпанов, нарциссов, рябчиков, гиацинтов, а управляют всем этим блистательным хозяйством по-прежнему несколько чудаков — дедов и бабок, влюблённых в природу и понимающих, что к чему в этой жизни. И посетители здесь — такие же: перемигиваются заговорщически, перешагивая с клумбы на клумбу.





В коллекции Hortus Bulborum есть и те самые пёстрые тюльпаны, по которым сходил с ума Амстердам в XVII веке, и любимые сорта гранд-дам belle epoque 1890-х, и те, что принадлежат к джазовым тридцатым. Открытием для меня стали тюльпаны Грейга, низкорослые, с пёстрыми листьями и крупными цветками, — и то, что они названы в честь русского генерала (кстати, героя обороны Севастополя и реакционера-охранителя), и их фантастический вид.

С удовольствием нашёл я тут и коллекцию своих любимых видовых, «ботанических» тюльпанов, изящных в своей первозданной красоте. Это те самые, настоящие тюльпаны, которые растут в дикой природе — в степях Крыма и Туркестана, предгорьях Анатолии, Алтая и Тянь-Шаня. 

На нынешние глянцевые и гламурные сортовые тюльпаны, которые выводятся путём генетической модификации и поражают разнообразием форм, цветов, узоров на лепестках, эти крошечные, низкорослые цветки совсем непохожи, но именно в этом их прелесть. Если вы хотите, чтобы ваш сад весной был так же хорош, как у голландцев, советую сделать акцент именно на ботанических тюльпанах — тем более найти сейчас их в продаже несложно. Жёлто-белый тюльпан поздний, жёлто-красный тюльпан Кауфмана и другие виды — советую купить их в большом количестве и посадить не стройными рядами, а в живописном беспорядке, вместе с синей пролеской, подснежниками и другими первоцветами. С годами куртины разрастутся — и ваш сад приобретёт вид старинного европейского парка.





Это, конечно, не отменяет и экспериментов с современными тюльпанами. Сортов, повторим, сейчас существует великое множество, они делятся на классы. Самые распространённые, я бы сказал «хрестоматийные», тюльпаны, которые чаще всего используются сегодня в озеленении городов, относятся к классам простых ранних и Триумф.

Самые мощные и высокорослые – к классу Дарвиновых гибридов. Есть классы тюльпанов бахромчатых, с бахромой на кончиках лепестков, попугайных, чьи глубоко изрезанные цветки похожи на крылья экзотических попугаев, махровых поздних, которые называют ещё пионовидными. Очаровательны тюльпаны класса лилиецветных, с тонкими заострёнными лепестками, как у цветка лилии, и уже упоминавшиеся тюльпаны Грейга, с крупными цветками экзотического вида.

Разобраться в этом многообразии классов тюльпанов на деле несложно и очень полезно: составлять композиции из них следует, зная особенности того или иного класса, сочетая между собой «одноклассников», чтобы не допустить пестроты и разнобоя — всё ещё слишком частых, увы, гостей в наших садах.

Составив чёткий план, понимая, как расположить, на манер Мондриана, в саду цветовые блоки, сажайте тюльпаны осенью — лучше всего прямо под газон, приподнимая лопатой кусочек дёрна, вставляя под него луковицы и опуская обратно. Такой способ куда более удобен, чем делать отдельную лунку под каждую луковицу.





А вот выкапывать тюльпаны летом, как делали наши бабушки, не стоит, если только вы не занимаетесь размножением и сохранением любимых сортов: несколько сезонов цветения вам обеспечено, а там подкупите новых. 

То же самое относится к нарциссам и другим первоцветам — чем больше, тем лучше. Однако при посадке групп важно соблюдать закон единства формы и содержания. Глядишь, войдёте во вкус, и ваш рублёвский гектар станет таким же весенним чудом, как голландский Кёкенхоф — благо времена «тюльпаномании» давно прошли и тысячи луковиц, а нужно именно столько, если не больше, обойдутся вам куда дешевле, чем во времена Рембрандта.