Кто-кто, а читатели «На Рублевке» точно помнят Русский экономический форум в Лондоне. В начале «нулевых» в столицу Англии по весне слетался весь бомонд. Ни о каких серьезных дискуссиях там речь не шла: все страшно пили и тусовались до упаду.
Главный редактор журнала GQ Алексей Зимин в махровом халате поверх двубортного костюма надевал на голову дуршлаг, Артемий Троицкий за вертушками кричал дурным голосом на весь Роял Корт «кто не подпевает, тот лох», а Борис Немцов тискал в лобби отеля на Гайд парк корнер Маргарет Тэтчер. Я видел все это своими глазами.
Форума нет уже давно: но занавес в конце той эпохи символически опустился в сентябре 2022-го.
Елизавету не случайно сравнивают с королевой Викторией. «Виктория» по-английски значит «победа». Королева правила 63 года - c 1837 по 1901-й, и в это время над Британской империей никогда не заходило солнце.
Британский музей стал, говоря словами Карла Маркса, выдающейся коллекцией богатств, награбленных капиталом в разных уголках земного шара. Из одной только Индии было вывезено 45 триллионов (!) долларов. На них в Лондоне построили Хрустальный дворец и оранжереи Садов Кью. За чаем в салонах на Бонд-стрит решались судьбы континентов.
Британская армия взяла Севастополь, воздвигнув в честь победы на площади Ватерлоо монумент из переплавленных русских пушек.
Среднестатистический англичанин, покоривший в своем пробковом шлеме джунгли, саванны и высокогорья, мог, говоря словами Джека Лондона, один справиться с тысячей чернокожих, а по воскресным дням, подкрепившись виски – и с двумя тысячами.
Европейцы составляли треть населения земного шара, силой науки, оружия и религии властвуя над планетой. Центром белого мира был Лондон. Дэнди, собака Баскервилей, файф-о-клок и бисквит, охота и гольф, бокс и футбол, идеальный газон и гонка гребцов Кембриджа и Оксфорда – все это родом оттуда.
Недаром император Николай I незадолго до Крымской войны лично нанес визит королеве Виктории – хотел доказать, что он такой же монарх, христианин, европеец, и конфликт из-за Турции, «больного человека Европы» - недоразумение, не более. Не удалось: над наивным дылдой из варварской страны в Лондоне лишь посмеялись, положительно отметив, впрочем, его учтивость с дамами и офицерскую выправку. И вскоре направили десант в Балаклаву.
Но Крымская война длилась недолго – конец века во всей Европе запомнился расцветом искусств и ремесел, недаром его назвали «бель эпок» – «прекрасной эпохой».
Зато какие катастрофы разразились после смерти Виктории! Затонул «Титаник», началась первая в истории тотальная мировая война, стали рушиться вековые империи – Германская, Австро-Венгерская, Российская. Случилась Великая депрессия. Вторая мировая. Наконец, стала стремительно распадаться сама Британская империя.
Тогда, в 1952-м на престол и взошла юная Елизавета. Ее правление, длившееся еще дольше, чем у Виктории – семьдесят лет – несомненно, тоже будут вспоминать с ностальгией. После всех потрясений первой половины двадцатого века наконец снова наступили золотые десятилетия спокойствия и благоденствия.
Быстро оправившись от войн, мир увидел пору невиданного роста благосостояния. Каждое новое поколение жило существенно лучше своих родителей. Удовольствия, при Виктории бывшие роскошью для королей и аристократов, стали общедоступными.
При Елизавете грянули великие шестидесятые. Молодые люди, в прежние времена отправлявшиеся за моря обустраивать Британскую империю, с падением таковой оказались без дела – и свершили у себя дома культурную революцию, подарив миру «битлс», мини-юбки, современное искусство, фотографию, дизайн.
Квинтэссенцией всего этого вновь стал Лондон – пост-имперский, свингующий. Дамы в мехах, мужчины в кепках, винтажные роллс-ройсы и ягуары - во всем был изыск, дэндизм, шарм старых денег,– и тут же – культ творческой молодежи, панки, славящие королеву, концерты, рейвы, мода, Сохо, книжные лавки, рестораны, музыкальные магазины.
Мы летали туда чуть ли не каждый уикэнд, думая, что так будет всегда, что вот-вот – и наступит всеобщее небо в алмазах. Была, кажется, даже такая русская песня – про небо Лондона и долгий поцелуй.
Воплощением этого оптимизма стала и сама Елизавета – со своими платочками-каре, стегаными барбурами, резиновыми сапогами, корги, мужем-матерщинником, рюмочкой шерри, сама за рулем рендж-ровера, принимающая в рыцари Элтона Джона.
Но вот бутики и рестораны не хуже открылись и в Москве, а книжки и музыку теперь не покупают в магазинах: можно и сэкономить на авиабилетах в Хитроу.
Но главное: файф-о-клок-ти на Бонд-стрит пьют теперь потомки тех самых индусов, что некогда возили по Бомбею на своих согбенных плечах высокомерных британцев в пробковых шлемах. В Мэйфэйр звучит другая, гортанная речь: там припаркованы рейнджроверы с номерами Катара, Кувейта, Эмиратов, полны смуглыми юношами и девушками кафе и рестораны.
Лиз Трасс едва ли захотел бы потискать даже любвеобильный Боря Немцов, а на передовице газеты «Сан» с ужасом сравнивают цены и ассортимент в «Теско» и московской «Пятерочке» – не в пользу лондонских.
Тот Лондон ли это, который мы знали? Тот ли мир, куда, наивные, везли свои денежки в надежде, что нас примут за своих и мы заживем долго и счастливо? Едва ли.
В этом новом мире катастрофически растут противоречия - экономические, демографические, социальные. Если после второй мировой войны европейцы составляли 22 процента населения Земли, то уже к 2050 году население одной только Африки будет втрое превосходить число жителей Европы.
Всюду разгораются конфликты. Воздвигаются границы. Идет необъявленная война всех против всех: цветных против белых, богатых против бедных, бывших метрополий против бывших колоний, геев против натуралов, востока против запада и севера против юга. И конца этому не видно.
Уход королевы подвел окончательную черту под прошлой жизнью, теперь начинается другая. Какая она будет - пока не совсем понятно, но уж точно не такая, как наивно думали году в 2003-м, приплясывая, гости Русского экономического форума в Лондоне.
Что ж, мы в общем-то неплохо провели это время, спасибо королеве. Как писал главный английский поэт ушедшей эпохи Т.С. Элиотт: «Вот так кончится мир. Это будет не взрыв, но всхлип».