Много лет назад случилось нам побывать в гостях у одного знакомого по Рублевке (теперь он депутат Государственной Думы). Это был классический дом в стиле 90-х.

Множество колонн, огромная витая лестница, внушительный холл — словно в каком-нибудь тосканском отеле. Из окон открывался прекрасный вид на зеленые луга и — чуть поодаль — на Москву-реку. 

«Чудесно, — сказал я. — А вы не боитесь, что кто-нибудь возьмет и построится еще ближе к реке?» «Исключено, — ответил наш приятель, будущий депутат. — Там болото, да к тому же строить у самой реки запрещено».

Спустя несколько лет в этот некогда тихий уголок нагрянули бульдозеры. Те места для меня особо памятны. В один ужасный день какие-то хулиганы затеяли стрельбу по бродячим собакам и убили нашего любимого пса. 

Я похоронил его здесь. И вот теперь на этом месте росли новые дома — один другого больше.

В кризис строительные работы ненадолго застопорились, но теперь, когда — по крайней мере у некоторых — жизнь снова наладилась, бульдозеры опять разошлись вовсю.

Я затаив дыхание слежу, как растет новое строение — грандиозная конструкция, больше всего смахивающая на приземлившийся на берегу Москвы-реки гигантский космический корабль.

Владелец (понятия не имею, кто он такой), вне всякого сомнения, нанял какого-то знаменитого западного архитектора и заказал ему «что-то особенное».

Ну очень особенное! Там, например, есть нечто вроде взлетно-посадочной полосы. Огромный дом причудливых округлых футуристических очертаний — чудо инженерной мысли.

Уверен: он отлично смотрелся бы на скалах Сан-Франциско — этакий памятник успешному интернет-предпринимателю. Но здесь, в Жуковке, он кажется совершенно неуместным.

Он никак не вписывается ни в окружающую природу, ни в историю этих мест. В нескольких сотнях метров от него — небольшие деревянные дачки, бабушки возятся в огородах. 

В большинстве стран мира существуют государственные учреждения и комиссии, призванные контролировать (и часто очень строго) соблюдение архитектурных норм и соответствие использования земель их назначению.

Попробуйте реконструировать свой дом или выстроить новый, скажем, во Франции или Голландии — власти вам покоя не дадут. В России же твори что хочешь — безотносительно к пространственным характеристикам и истории местности. 

В результате возникает невиданная архитектура — старое и новое бок о бок. Но, как часто происходит в подобных случаях, это может привести к появлению домов-монстров — непропорционально громоздких для окружающего идиллического ландшафта.