Вы решились пополнить коллекцию недвижимости симпатичным домиком у моря? Корреспондент газеты «На Рублёвке», жительница Архангельского Наталья Ильинская уже сделала это – и вынесла несколько уроков.

1. Вы и сами не заметите, как это произойдет. Из текстов про «Как устроены миллениалы и поколение Z» мы знаем, что наши дети – а они разумнее и прогрессивнее нас – заживут как при развитом социализме: без имущества. Автомобили не нужны – есть каршеринг; жилье в собственности – зачем, удобнее арендовать. Вы и сами хоть раз, латая крышу пострадавшей после урагана террасы, так думали: лучше бы снял дом, а не имел, как модно сейчас говорить, «вот это вот все». А вот как будет с заграничной дачей (и как это случилось с нами)? Приятель купит домик у моря – «Идиот, нажил себе проблем», – подумаете вы. Пару раз прекрасно проведете время у него в гостях. Внезапно дом по соседству будет выставлен на продажу, и вы с покорностью гамельнской крысы потянетесь за кошельком.

2. Хорошо, чтобы флейта бога заграничной недвижимости запела в местах, отвечающих вашим задачам. Главное известно: локейшн, локейшн, локейшн. Хотите жить с «культуркой»: историческими виллами, музеями, прелестными средневековыми городами, модными ресторанами неподалеку – вам на Лазурный берег. Но не ждите умиротворения и свободы: утро начнется со звонка на пляж – лежак сам себя не арендует. А на юге Италии, думаете, этого делать не придется? Возможно, но будете трястись, как миллиардер Роман Троценко, до пляжа на гольф-каре: домов на первой линии, да и просто в пешей дистанции от воды практически нет. На озере Комо короткий сезон: дождит уже в августе. В Израиле совсем другое море. В Испании – относительно бюджетно и много домов у моря, но жить будете как в Анапе: кругом русские, особых достопримечательностей нет. Дом в деревне – вообще забава пенсионного толка: хорошо, если дети, вопреки всем законам о миллениалах, сподобились до своих сорока лет обеспечить вас хоть одним внуком. Тогда будет, чем заняться.

3. Досадно писать очевидное и неприятное, но все же: дом придется содержать круглый год. В тысячу евро в месяц обойдется «коммуналка», налоги, вечный мелкий ремонт и зарплата парня из СНГ, который обслуживает еще десяток русских вилл, кроме вашей, сыплет хлорку в чистенький свежеотремонтированный бассейн и хорошо, если не сильно жульничает. Если вы живете прямо у моря, умножайте все на два. Дорожку к пляжу обязательно размоет, растения повалятся в воду, окна будут вечно грязные от песка, с грибком придется бороться, как с морщинами – неустанно. Впрочем, обитатели первой линии твердо уверены, что море – это шик, а те, кто селится посуше и повыше, по бедности им завидуют.
4. Не надейтесь сдать дом удобненько – в несезон. Дураков нет, арендаторы желают жить в ваших драгоценных хоромах в июне, июле и августе. Даже если вам повезет и жилье удастся втюхать кому-то осенью, выгадаете вы три копейки, которые немедленно потратите на ремонт стиральной машины. А арендаторы обязательно сломают ее в первую же неделю, это так же верно, как и то, что «самый глупый (из тургруппы) купит полный доспех бухарского еврея».

5. И последнее – дамы! Если ваш муж все чаще заикается о том, что там, в стране далекой, лучше медицина и образование, что вам и вашим детям будет теплее, спокойнее и сытнее, а потом уж и прямо призывает вас провести лето в Италии, пока он героически поработает в Москве, не стройте иллюзий. Человек просто хочет пожить без семьи «со всеми вытекающими». Нет, иных ссыльных жен такие расклады устраивают: «Три месяца с детьми здесь – три карата с мужа», – такова их нехитрая бухгалтерия. Но, согласитесь, мечтали мы не об этом.